引越しする時、 お隣に住む老婦人に 娘は絵を描いてプレゼントした。 帰り道 「さすがよね。『これは何？』って聞かないもん。 『これは迷路ね。』って言った。 『これは何？』って聞かないで『自分で考えろ！』って思うわ。」 とぽつり。 ６才の娘が描いた…

「風が懐かしい思い出を運んできてしまう～、戻りたくなってしまう～。」 夕方、洗濯物をしまおうとして窓を開けたら風が入ってきて。そしたら、娘が言った。 映画の台詞みたい。 「私ね、いやな思い出は思い出してもいいんだけど、いい思い出は思い出したく…

「中学生の親たちは、子どもたちの世界が見えないところで大変なことになっているって気が付いているはずなのに何もしない。それは、どうなんだろうか？」 という質問を受けた。 「傍で『見守る』という行為と『傍観者でいる』という行為は 同じではありませ…

小学校に入学して間もない頃、 娘は毎日とってもイライライライラ。 「どうしたの？何か不満なの？」 と訊いたら、 「ママ、わたしは不満なんじゃなくて、不安なの。 だからわたしはママのギューっがたくさん必要なの。 もっともっとギューっしてちょうだい…

はるきくんのおとうさんは 神出鬼没。 学校生活のどんな場面でも突然あらわれて 「コラーっ！」 って怒鳴ったから、わたしは はるきくんのおとうさんの登場を心から怖れていた。 「なんでおとうさんくるのかな？」 「いじめられてないかどうか見にきてるみた…

「追い込まないでくれて、ホント助かったよ。 でも、それが一番大変だったと思うから、 ありがとう。」 って、息子は言った。 「あっ、分かってたんだ。」 とびっくりしたと同時に 「やっぱり、そうなんだ。」 と腹に落ちた。 わたしは、父がわたしにそうし…

ママの笑顔はエナジードリンクより効果的だから。 気をつけて。 わたしがわたしでいることを 笑顔で見ていて欲しい。 何も求めずに わたしの命がここにあることを 笑顔で喜んで欲しい。 生まれたばかりのわたしを見ていた あの日と同じ あの笑顔で ずっとず…

『ママは、お兄ちゃんの方が好きなんでしょ。お兄ちゃんは怒らないから。ママは怒らない人が好きなんでしょ。でも、わたしは怒るよ。』 違う、違う。 お兄ちゃんは怒らないんじゃないの。 あなたから怒ることを教えてもらったんだよ。 『ママ、泣いてる場合…

高校を卒業したら、家を巣立っていく。 お別れの日が一年後に迫った頃から、 息子とこれまでの思い出をしみじみと話すことが多くなった。 「あの時は絶対それが良いって思ったんだけど、今になってみると 全然良い考えじゃなかったね。ごめんね～。本当に失…

「私はいつも頭を空っぽにして、 今考えたいことだけを考えるようにしているのよ。 だから覚えていられないの。」と、 ６才の頃言っていた娘が今は小学校に通っている。 くり下がりのあるひき算をする時に、たとえ時間がかかっても、 数え間違っちゃってミス…

「『生まれる』それ自体に大きな意味があるんだよ」と、 「ママ、人は生きるために生きるのよ」と、 言葉を話し始めた頃、 息子と娘が私に伝えてくれた。 わたしは 人はなぜ生まれてくるの？人は何のために生きるの？ と、小さい頃からいつもいつも考えて ず…

よく泣く男の子だった息子は、 いつも機嫌のよい穏やかな男の人になった。 高校生になって、自分の気持ちをすごく上手に表現できるようになって 「すごい！随分上手にしゃべれるようになったね。」 とびっくりする私に、 「でしょ。やっと話せるようになりま…

「涙タンクがいっぱいになったのかも。」 幼い男の子はしばしばよく泣いている。 涙がどんどん溢れて ポロポロこぼれてくる。 よく泣く男の子。 どうして泣いてるのか分からないと 見ていて不安になってくるけど 言葉にならない思いが涙になるのかもしれない…