わたしが19才の頃のことだ。 父と電車に乗った。平日の正午過ぎの電車は空いていて、 わたしと父は並んで座った。 「わたしは『社会不適応者』なの？」 って尋ねた瞬間、涙がこぼれた。 「大丈夫だよ。ゆうこは学生なんだ。まだ社会に出ていないだろう。それ…

よく泣く息子と よく怒る娘は 悲しい、ってこういうこと 怒る、ってこういうこと すごくシンプルに見せてくれた。 娘は、 わたしの代わりにしばしば怒ってくれた。 怒るタイミングと怒り方が絶妙で それはとてもとても痛快だった。 娘が示してくれたお手本で…

娘が赤ちゃんの時、息子が言った。 「ああ、やっと分かったよー。 ママがどんな気持ちで僕を見ているのかが。 こういう気持ちなんだねえ。」 その言葉を聞いてすごくびっくりした。 息子が赤ちゃんだった頃に、わたしも同じことを思ったから。 「ああ、お父…

小さな女の子は、凡ての過去を愛しむように言った。 「私ね、 嫌な思い出は思い出してもいいんだけど、 良い思い出は思い出したくないのよ。 だって、その時に戻りたくなっちゃうじゃない。」 「嫌なことがあってもね、心を今に集中させれば忘れるのよ。 人…

先週、映画『沈黙-サイレンス-』を観て 一撃をくらった。 みっしり詰まった羊羹みたいな感動。 言葉になったのは 一週間後の今日だった。 朝５時、 まどろみの中で 「より多く愛する者が、よりたくさんの愛を受け取る」 と聞こえたような気がして、目が覚め…